MANTEAU

Dans la doublure des manteaux, dans leur secret se tissent lentement les nudités, ce sont les manteaux qui construisent les nudités, qui les dessinent et les déterminent, c’est cela  la  nature des manteaux et leur véritable fonction.

Je voudrais écrire un manteau pour ce cahier, je voudrais écrire un textile qui habille et qui déshabille, par reconnaissance, pour ce qu’on m’a donné, pour un cahier de carton noir, dont j’ai parcouru les lignes inquiètes, serrées, dont j’ai d’abord tenté d’élucider le sens, de déchiffrer la trace, regrettant immédiatement ma curiosité.  J’ai vite compris que le cahier était indéchiffrable, introuvable. Ce que je sais c’est qu’il s’agit d’un cahier intime, personnel, privé, un cahier confidentiel.
Je travaille un redoublement du secret, je voudrais me livrer à cet exercice de recouvrir le cahier, de l’envelopper, un redoublement, une répétition de l’indéchiffrable, de l’obstacle, reprendre ce que fait l’écriture manuscrite de ce cahier, le rendre illisible au premier degré, le rendre inaccessible.

On a beau s’acharner, se plier aux contours des lettres, des lignes, seules quelques bribes se dévoilent, quelques mots semblent jaillir hors  de ce dessin abstrait et nerveux de l’écriture. Plus je vois cela, plus je constate l’impossibilité de lire en continu ce qui se trame là, plus je comprends à quel point le cahier contient de secret, combien le cahier illustre l’élan contradictoire de celui qui écrit donner à voir et cacher à la fois. Et je me mets en devoir d’aider à ce travail d’ensevelissement, d’y apporter ce que je peux, de secourir à ma façon le secret, sceller, sceller voilà le mot, sceller, refermer hermétiquement, en barrer le passage,se mettre devant, fermer la voie , sceller au sens de ce que l’on dit de l’amitié, sceller des amitiés, ce cahier je le vois comme une amitié, on me l’a donné comme une amitié, je cherche un secours en moi, on me l’a donné pour que j’en fasse quelque chose, alors j’ écris, je ne vois pas quoi faire d’autre que d’écrire, écrire sur l’écriture sur le secret, sur la confidence, sur l’amitié, sur  la confiance que l’on m’a donnée, une intimité qu’on m’a donnée, qu’on m’a offerte, je vais mettre mes pages autour, envelopper, comme des bras, attacher d’une manière ou d’une autre le griffonnage sur la couverture de carton, m’interposer, en remerciement, devenir par le dessin de mes mots le gardien d’un autre dévoilement, devenir un manteau de mes mains, devenir le vêtement.

Il parle de sa vie, il parle de ses émotions, il parle de ce qu’il vit et moi sans savoir vraiment ce qu’il dit je prends comme un témoin le risque d’une complicité abusive, d’une protection, s’il m’a donné ce cahier pour que je le fasse disparaître à ma façon, s’il m’a donné le dessin de ses mots pour que je les enterre je cherche le granit des tombes, je cherche la trame des bâches, je cherche en moi de quoi être fidèle à la promesse.

Ecrire encore, écrire comme on fabrique un tricot dont la longueur est à la mesure des corps, un corps donc, le contenu d’un corps , s’approcher, draper un corps, étoffer, cette entreprise annonce des vertiges, une écriture incompréhensible à mes yeux, chargée du corps, une écriture qui s’applique sur une forme, sur un contenu, un autre travail, revenir sur un texte fait, écrit, terminé, sur la narration d’une histoire, d’un temps qui ne m’appartiennent pas et dont je suis devenu le dépositaire inattendu.
Ces lignes ont été écrites alors que nous ne nous connaissions pas Mathieu et moi, dans l’impossibilité même pour moi d’en devenir un jour le conservateur. Et puis le cahier a pris le chemin , comme tous les cahiers de Mathieu, le chemin des uns et des autres, le chemin d’une dépossession, d’un abandon, touts les écritures sont faites pour être abandonnées, toute les traces ont ce destin mais cette fois l’effet inévitable du temps, de la nature même de ce qui s’imprime, se grave, se dessine, cette fois tout cela est annoncé, prévu, décidé, décider c’est reprendre, c’est revenir sur la nature des choses et ces carnets offerts à leur perte échappent  d’une certaine façon à cette vocation terrifiante des choses à disparaître. Et des gens aussi.

J’aurais dû n’écrire que sur un côté des feuilles, sur un seul côté pour pouvoir faire de mon improvisation une enveloppe visible, apparente mais je n’y parviens pas, c’est le vide qui m’oppresse, qui me glace, qui me fait peur, c’est le vide qui m’empêche. Et puis j’aime l’idée  du recouvrement, de la doublure, que l’intérieur soit écrit comme l’extérieur, que l’intérieur enfouisse encore le contenu, que l’intérieur le dévore et touche le carnet de plus près, plus directement encore , que les écritures se rapprochent presque jusqu’à se mélanger, que les écritures se rejoignent.

Combien de lignes, combien de pages faut-il pour que le carnet soit enfermé pour qu’il soit enveloppé ?

Je n’ai jamais écrit de carnet intime moi, je n’ai rien noté de ce que je vivais, je m’y suis refusé, je ne l’ai pas voulu, c’est pire que de ne pas l’avoir fait, j’y ai pensé bien sûr, j’ai caressé l’idée et puis j’ai redouté les obscénités de ma vie, l’obscénité de ma vie réelle, j’ai eu peur de voir cela en face, de le constater de l’acter, comment a-t-il fait Mathieu comment a-t-il pu faire cela, chez lui je l’admire cet effort, ce courage que je n’ai pas eu, ce geste que pour moi j’aurais trouvé infect chez d’autres je le trouve bouleversant, admirable, cette volonté têtue de tenir le registre, de prendre note, cette volonté de marquer, que je n’ai pas, le contenu des jours et des nuits.

Je suis assis dans un café à attendre quelqu’un, je voudrais essayer de le faire ici, dans le manteau, essayer de me prêter à cet exercice, je suis assis à attendre quelqu’un, et déjà je ne veux pas dire qui j’attends, je ne peux pas dire qui j’attends, c’est au dessus de mes forces, je n’ai pas la force de raconter même dans le secret de ce qui se trame ici, même dans le secret d’une doublure je n’y parviens pas, cette personne que j’attends quels sont mes  sentiments véritables à son égard, mes sentiments véritables, est-ce possible de livrer cela sans protection, sans écran, sans personnage qui viendrait prendre de plein fouet l’ horreur des sentiments, écrire je est déjà beaucoup , écrire un je qui serait le mien est déjà trop, autant s’en tenir au projet de ce tissu autour du cahier de Mathieu.

Le travail des araignées, construire un tissu, une toile, posséder comme elles la capacité de dérouler un fil, de le tordre, de lui donner une forme, une structure, un  sens, un vrai sens jusqu’à oublier de quelle bave il est fait.

Je cherche une nouveauté, une autre façon d’écrire qui donnerait à l’acte une autre signification, une autre destination, je pourrais aligner des mots qui n’auraient aucune signification et je remplirais la fonction que je me suis fixée, cela suffirait des mots alignés, ordonnés ou désordonnés mais le but que je me suis fixé est peut être ailleurs, peut être plus loin, j’ai accepté que ce cahier m’entraîne plus loin, me déroute, me dévoie.

Les garçons de café s’agitent autour de moi tandis que j’écris, que je remplis les lignes scrupuleusement que je tisse encore et encore, je ne peux m’empêcher de regarder  le ballet des garçons de café et  je pense à celui de Sartre, forcément je pense que le garçon de café existe à l’intérieur de son habit, qu’il existe  et qu’il est nu à l’intérieur de sa tenue de garçon et qu’il transporte un corps secret, une  histoire secrète, le carnet intime de sa vie, qu’il est en lui ce carnet avec des gouffres insoupçonnables, avec des deuils et des amours ratées, des hontes, des amertumes et des jouissances infinies qui ne se voient pas à l’instant, qui restent invisibles, illisibles comme le cahier de Mathieu, des jouissances, des joies, je ne sais pas comment nommer ces choses là qui retiennent et sans quoi le garçon de café se serait jeté par la fenêtre, se serait jeté sous un train, sous un métro, se serait pendu au crochet du plafond, aurait ouvert le gaz, aurait mis un sac sur sa tête, se serait tiré une balle dans le cœur, ou se serait noyé dans la Seine qui coule juste derrière le café.